VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

Los enamoramientos de Javier Marias

a la luz de la Teoria de la emocion

Gladys Granata

Universidad Nacional de Cuyo

Resumen

En los Ultimos afios, la teoria literaria ha puesto su foco en el estudio de las
emociones como centro de la construccion narrativa y clave hermenéutica, partiendo
del aserto de que las emociones son el puente entre el mundo ficcional y el lector.
Javier Marias ha publicado a comienzos de 2011 su novela Los enamoramientos cuya
espina dorsal es el tema del amor y todos los sentimientos positivos y negativos que
conlleva. El propésito de este trabajo es hacer una lectura de la nueva novela de
Marias a la luz de la teoria de las emociones.
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Como topico central de muchas obras literarias, la emocién conduce la
narracion y es el motivo excluyente de la construccibn —o destruccion- de los
personajes. En los ultimos afios, la teoria literaria ha puesto su foco en el estudio de
las emociones como centro de la arquitectura narrativa y, sobre todo, como clave
hermenéutica, partiendo del aserto de que los sentimientos son el puente entre el
mundo imaginado y el lector. Dice Steven Bermudez Antinez en su articulo “Las
emociones como centro del impacto narrativo en la interaccion con mundos
ficcionales. Su necesidad para la teoria literaria”:

La ficcién narrativa se actualiza a través de los mundos ficcionales que ella
despliega. Los mundos ficcionales son creaciones intencionales de los
autores en los cuales se proponen estados de cosas ficticias. La Unica
forma de entrar en ellos es a través del proceso de lectura. Para que este
acercamiento se haga lo suficientemente duradero (lo bastante como para
conocerlos) es necesario que dichos mundos estimulen al lector a
permanecer inmerso en su interior o contemplacion. El principal estimulo
gue propicia la permanencia del lector en un mundo ficcional es que éste le
suscite emociones (2009).
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Como si respondiera a esta corriente de innegable actualidad, Javier Marias ha
publicado a comienzos de 2011 su novela Los enamoramientos cuya espina dorsal es
justamente el tema del amor y todas las pasiones positivas y negativas que conlleva.
En este caso, es plausible el analisis de las emociones no solamente desde el punto
de vista del lector (Que innegablemente se puede hacer), sino que nuestro autor las
utiliza como estructura significativa basica y su protagonista, desde esas emociones,
descifra el enigma que el relato plantea.

El propésito de este trabajo es hacer una lectura de la nueva novela de Marias
a la luz de estas teorias actuales.

Emocién y literatura

Desde hace algunos afios el tema de la emocién estd siendo continuamente
estudiado por diversos especialistas (filosofos, antropélogos, psicologos, socidlogos,
neurélogos) para tratar de determinar la naturaleza y consecuencias del universo
afectivo en la vida humana. Segun David Le Breton, en su libro Las pasiones
ordinarias:

La emocién es la resonancia propia de un acontecimiento pasado,
presente o futuro, real o imaginario, en la relacién del individuo con el
mundo, es un momento provisorio nacido de una causa precisa en la que
el sentimiento se cristaliza con una intensidad particular: alegria, ira,
deseo, sorpresa, miedo /.../ La emocion llena el horizonte, es breve,
explicita en términos gestuales, mimicos, posturales e incluso de
modificaciones fisiolégicas (1999: 105).

Las emociones no son simples respuestas subjetivas del corazén sino complejas
estructuras con manifestaciones externas a través de gestos, posturas y movimientos.
Surgen cuando una percepcion o valoracion mental atribuye significado a un suceso
externo, o vienen desde dentro, inducidas por recuerdos o imaginaciones; algunos
estudiosos coinciden en gque es un fenémeno de corta duracién que, en el caso de
prolongarse, se convierte en sentimiento. Sin embargo, la mayoria de los tratados
sobre el tema, identifican emocion con sentimiento y afectividad.

A diferencia de los modelos antiguos que le achacaban a la emocién la falta de
dominio, la emergencia de la irracionalidad y el fracaso de la voluntad, en la actualidad
se ha demostrado que todos los procesos cognitivos y racionales del hombre estan
estrechamente ligados a la emocion. Asimismo, se la estd estudiando como una marca
cultural que trasciende el caracter de las personas; afirma Le Breton:

Las emociones no son una emanacion singular del individuo, sino la
consecuencia intima en primera persona, de un aprendizaje social y una
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identificacion con los otros que nutren su sociabilidad y le sefialan lo que
debe sentir y de qué manera en esas circunstancias precisas (1999: 108).

De esta forma, el estudio de las emociones abre dos grandes areas de
conocimientos: por un lado, al comprobar que el hombre es un ente sentimental -un
ser emotivo que esta en el mundo continuamente asaetado por lo que sucede-, sus
actitudes y conductas hay que estudiarlas y entenderlas a la luz de esas emaociones.
Por otro, como las respuestas del hombre a los acontecimientos que lo rodean o que
vive estan directamente relacionadas con las circunstancias socio-culturales que le
condicionan esas respuestas —incluso que se las “ensefia’™ , el estudio de las
emociones individuales ilustra acerca de las tendencias y cosmovisibn de una
sociedad y de una época. Como dice José Antonio Marina en E/ laberinto sentimental:
“Cada sociedad define una ‘personalidad sentimental’, un modelo que intenta
fomentar, que sirve para distinguir entre sentimientos adecuados o inadecuados,
buenos o malos, normales o anormales” (Marina 1996: 42). Sin embargo, como el
mismo Marina afirma, hay sentimientos universales que son los que manifiestan
nuestra condicion de “seres necesitados y en precario” (ib: 49), mas alla de las
diferencias temporales y geograficas. Estas afirmaciones, de un lado y de otro, han
dado pie a un interesantisimo debate donde se pone en juego la singularidad de cada
individuo y la impronta cultural en la existencia humana. Lejos de enarbolar
divagaciones peregrinas, estas dos corrientes se obligan a repensar temas tan
nucleares como la libertad, la razén, el condicionamiento social y, en definitiva, en
papel que juega el hombre frente a si mismo y a la comunidad, poniendo en primer
lugar un aspecto de la intimidad que siempre ha estado presente, pero que no ha
merecido el andlisis tedrico que se merece.

El examen cientifico de las emociones es relativamente nuevo, aunque es
posible rastrear desde los griegos la atencién a esta potencia del hombre: desde
siempre, la filosofia y la literatura se han referido a ellas, aunque en relacién con otras
areas del saber. Tradicionalmente, la diada emocion/razén se apoyaba en la certeza
de que el hombre tenia dos mentes, una emocional y otra racional —superior y
preferible a la primera. En la actualidad esta dupla ha dejado de ser la enunciacién de
opuestos para pasar a considerarse una especie de binomio complementario que
opera, segun Daniel Goleman, “en ajustada armonia en su mayor parte, entrelazando
sus diferentes formas de conocimiento para guiarnos por el mundo” (2000: 27). O,
como asevera Le Breton: “Hoy se ha puesto en evidencia que no hay proceso
cognitivo sin puesta en juego afectiva y a la inversa. La inteligencia no se concibe sin
una afectividad que la impregne” (Le Breton 1999: 106). Es deseable, entonces, que
ambas fuerzas, que tienen una naturaleza semi-independiente, actlien balanceadas y
en forma cooperativa para contrarrestar o potenciar los efectos negativos de cada una.
Sin embargo, a menudo y segun las circunstancias, el esperado equilibrio se tambalea
y es entonces cuando “la vida afectiva se impone al margen de toda intencion, apenas
se gobierna y a veces va en contra de la voluntad, aun cuando responda siempre a
una actividad de conocimiento ligada a una interpretacion que hace el individuo de la
situacion en la que esta inmerso” (ib.: 104). Estas palabras de Le Breton ilustran de
manera contundente la ingerencia de las emociones en la vida de los individuos
cuando se desbordan llegando, incluso, a convertirse en patologias.

La literatura, gran escrutadora del alma humana, presenta a lo largo y ancho de
su historia un verdadero catalogo de emociones y ha indagado en ellas desde siempre
mostrando el abanico de las pasiones, la fuerza de la razén, el extravio producido por
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los arrebatos y las luchas por restablecer el equilibrio emocional. EI Romanticismo fue
el primer movimiento cultural importante en reivindicar, més alla de exponer, no soélo la
personalidad del artista sino también su faceta emocional, que hasta entonces no
habia sido demasiado considerada, o calificada como un valor; ni tampoco habia
merecido especulaciones tedricas. Dice Steven Bermudez Antinez que “En el caso de
la ciencia literaria, sobre todo en lo concerniente a su participacion en el complejo
circuito de interaccién con productos ficcionales, las emociones no han tenido una
sistematica atencién ni mucho menos han sido parte crucial de sus preocupaciones
tedricas” (Bermudez Antiinez 2007). Esta situacién ha cambiado: no sélo se incluyen
las emociones en los contenidos de las obras, sino que se trata de llegar al lector a
través de ellas y hay una cantidad de especialistas, como dije antes, y de teoricos de
la literatura tratando de explicarlas y catalogarlas.

Los enamoramientos

El planteo inicial, a la hora de hacer este estudio, es relevar qué emociones
transmite la novela y cémo las recibe el lector. Desde el titulo mismo Marias nos
propone el tema de los sentimientos, en este caso particular, el del enamoramiento
gue se define como: “...sentir debilidad, verdadera debilidad por alguien, y que nos la
produzca, que nos haga débiles. Eso es lo determinante, que nos impida ser objetivos
y nos desarme a perpetuidad y nos haga rendirnos en todos los pleitos” (Marias 2011:
308). Pero ese estado que a primera vista resulta positivo y deseable, puede
convertirse en el disparador de acciones perversas, condenables o tragicas. El plural
gue elige el autor alude a ese abanico de posibilidades —buenas y malas- que esconde
y que la novela ira mostrando en una situacion que tiene mucho de azarosa, como le
gusta a Marias, quien consultado sobre el asunto dice:

En principio todo el mundo desea y aprecia estar enamorado, todo el mundo cree
que es algo deseable, que nos hace mejores... y yo creo que puede darse eso y que
personas enamoradas pueden hacer cosas muy nobles. Pero también personas muy
nobles, por estar en un estado de enamoramiento, pueden comportarse de la
manera mas vil, traicionera y feroz. En la novela aparecen algunos casos asi
(Marias 2012).

No es la primera vez que este novelista alude a las emociones en el titulo de sus
novelas: recordemos El hombre sentimental de 1986, una historia de amor que mas que vivida
es intuida y recordada.

Es necesario ahora, plantearse qué elementos literarios transmiten emociones
y cémo han sido utilizados en el desarrollo de la trama. Javier Marias ha escogido para
narrar Los enamoramientos una voz femenina en primera persona, verdadera
innovacién si se atiende a que en la mayoria de sus novelas los protagonistas
masculinos son los encargados de contar los sucesos. Por su parte, la voz femenina
se adecua mejor a la tematica, por cuanto los sentimientos como tales son mas
creibles y “novelescos” si los describe una voz de mujer, aunque los experimenten
ambos géneros por igual. Mas alla del cambio de género, este personaje comparte
casi todas las caracteristicas de sus narradores, que el mismo autor define en su
ensayo “Contar el misterio”:
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/... voces que cuentan y persuaden y reflexionan pero rara vez intervienen
en lo que pasoé y ellos relatan, contadores de historias de las que se han
enterado o a las que han asistido en las que han participado, pero mas
como testigos o depositarios que como protagonistas (Marias 1996: 458).

En esta oportunidad, la protagonista narradora no solamente “recibe”, por
decirlo de alguna manera, las acciones y reflexiona sobre ellas, sino que se introduce
decididamente en una historia que le es ajena, toma decisiones guiada por los
sentimientos e impulsa la accién. Si volvemos a la definicion de Le Breton que lei al
principio donde se dice que “la emocién es la resonancia propia de un acontecimiento
pasado, presente o futuro, real o imaginario, en la relacién del individuo con el mundo”,
podemos aseverar que é€se es justamente el punto de partida de la historia que se
cuenta en Los enamoramientos: todo nace de la impresién o “resonancia” que la
imagen de un hombre y una mujer, supuesto matrimonio, despiertan en la
protagonista.

La novela se abre con el asesinato de un hombre a quien la narradora, Maria
Dolz, conocia por coincidir con él y con su esposa, todas las mafianas, cuando
desayunaban en un bar y con quienes jamas habia mantenido ni siquiera una
conversacion. Unos capitulos después, la protagonista, empleada de una editorial
aunque no siente demasiado afecto por los escritores?, se entera de que el hombre ha
sido brutalmente asesinado. Lo que comienza como una novela policial con una
muerte violenta, poco a poco va mostrando una trama enmarafada y oscura en la que
Maria Dolz se va instalando sin proponérselo del todo, guiada un poco por la
curiosidad, también por una especie de inercia que la lleva a actuar de forma
inesperada mas de una vez, pero sobre todo por las emociones que los hechos ajenos
van despertando en ella. Lo interesante es que en ese derrotero se van poniendo de
manifiesto una variedad de sentimientos, no sélo de la protagonista, que se convierten
en el motivo primero y en el motor de una historia que va mucho mas alla de lo que
cuenta. En palabras de Angel Basanta:

Y asi la que parecia una obra sobre el amor, la amistad, las relaciones de
pareja, el azar, la muerte, la memoria y la culpa, lo cual ya es mucho,
ensancha su sentido hasta convertirse en una novela sobre la radical
inaprehensibilidad de la realidad, la impunidad y la extrema dificultad de
conocer la verdad. Con ello la novela trasciende su empefio en el andlisis
pormenorizado de  situaciones, observaciones, pensamientos Yy
sentimientos enraizados en la vida cotidiana, examinados en sus minimos
detalles, hacia la consideracibn meditativa de afanes, ambiciones vy
constantes universales que mueven el mundo (2011).

! Marias, como es su costumbre, introduce en sus novelas temas que estan directamente
relacionados con la tarea de los intelectuales: sea la traduccion, la escritura misma o, como en
este caso, el negocio editorial y las idiosincrasias de las personas que intervienen en él. En
este caso, el tema merece un estudio aparte, por su interés y porque en él Marias despliega
todo su humorismo.
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O citando a Jorge Volpi: “La naturaleza del enamoramiento, su calidad de
pasion o de tortura, los dolores y anhelos de quien lo sufre o lo padece, y los crimenes
o los sacrificios que se cometen en su nombre, constituyen el verdadero sustrato del
relato” (2012).

La distancia en la que Javier Marias coloca al principio de la novela a su
personaje principal, se puede equiparar con la posicién del lector: un sujeto que atisba
un mundo que no conoce, pero que por la permeabilidad de su consistencia es
plausible de ser penetrado a partir de los sentimientos que le despiertan: simpatia y
curiosidad. Esa curiosidad del personaje por lo que observa le provoca una actitud que
podriamos llamar “complice” que la impulsa a observar primero y a imaginar después a
partir de lo que ve. Al lector le sucede lo mismo: la primera persona le facilita
inmediatamente la identificacion con la protagonista y desde la primera linea del relato
acompafa sus miradas y pensamientos con un gesto asertivo. En este sentido, y
tomando un término cinematografico, la novela esta escrita desde la posicién del
espectador: el lector sabe lo mismo que Maria Dolz y junto a ella ird desenredando el
ovillo de la trama. El desconocimiento y la sorpresa frente a lo que se le ha cruzado en
el camino la lleva permanentemente a ponerse en el lugar de sus observados y a
elucubrar no ya sobre lo que realmente paso (que no lo sabe), sino sobre lo que podria
haber sucedido; de esta forma, el mondlogo interior ocupa la mayor parte de la novela
y el tiempo de la narracion se prolonga a la vez que se interrumpe permanentemente.

De la misma manera actla Luisa Alday, la esposa del muerto, quien confiesa a
Maria que desde el asesinato de su esposo razona como si fuera él:

Yo jaméas habia pensado los pensamientos de nadie, o que pueda pensar
otro, ni siquiera él, no es mi estilo, carezco de imaginaciéon, mi cabeza no
da para eso. Y ahora, en cambio, lo hago casi todo el rato. Ya te digo, se
me ha alterado el cerebro, y es como si no me reconociera (Marias 2011:
71).

Esa practica imaginativa a la que alude Luisa es también la que hace el lector
cuando se adentra en el relato, porque el meollo de la narracién son los sentimientos y
es casi ineludible trasladarlos a la propia experiencia y establecer una estrecha
empatia con los personajes. El fendbmeno se produce, ademas, porque los
sentimientos se analizan, se explican y se pone en palabras lo que muchas veces no
se o0sa expresar mas por culpa o cobardia que por su innegable sinceridad. Sirva
como ejemplo el siguiente fragmento referido a la muerte de los seres queridos:

De los més cercanos nos acordamos a diario y aun nos entristecemos cada
vez al pensar que no volveremos a verlos, ni a oirlos ni a reir con ellos, o0 a
besar a los que besabamos. Pero no hay muerte que no alivie algo en
algun aspecto o que no ofrezca alguna ventaja. Una vez acaecida, claro
estd, de antemano no se quiere ninguna, probablemente ni la de los
enemigos. Se llora al padre, por ejemplo, pero nos quedamos con su
herencia, con su casa, su dinero y sus bienes, que tendriamos que
devolverle si regresara, poniéndonos en un aprieto y causandonos
desgarradora angustia (Marias 2011: 161).
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Este ejercicio de analisis y autoandlisis lleva incluso a Maria, en el capitulo final
de la primera parte, a imaginar un largo diadlogo entre el muerto y Javier Diaz-Varela,
un amigo de la familia que se convertira en una pieza clave del rompecabezas
novelistico. En esa conversacion, Miguel, el muerto, le pide a su amigo que lo
sustituya si algo le pasara y que prolongue con la cercania a su mujer su propia
presencia; ante su supuesta negativa agrega: “So6lo quiero estar seguro de que te
encargarias de ellos, al menos en los primeros tiempos. De que tendrian lo mas
parecido a mi posible para apoyarse. Te guste o no, lo sepas 0 no, tl eres lo mas
parecido a mi posible” (Marias 2011: 119). Y mas adelante: “Qué te cuesta darme tu
palabra, entonces. Nada te impide faltar a ella, te sale gratis” (Marias 2011: 126).

Siendo los sentimientos el esqueleto de esta novela, no faltan sesudas
reflexiones sobre lo que son y sobre el lugar que ocupan en la vida del hombre. Por
momentos la narracion transita, como es habitual en la novelistica de Marias, el
camino del ensayo y los personajes se explayan con un lenguaje casi filosofico sobre
el papel que las emociones juegan en el presente de cada uno. Un buen ejemplo es la
larga alocucién de Javier Diaz-Varela sobre la viudez de Luisa (apenas interrumpida
por los pensamientos de su interlocutora) que lo lleva a hablar del amor, de la muerte
(citando a Macbeth, otro de los tépicos del autor), de la finitud de la vida que no se
acaba nunca de aceptar y lo mas importante, sobre la naturaleza efimera y precaria de
los sentimientos:

No sé, mi madre murié hace veinticinco afios, y aunque me siento obligado
a que me dé tristeza pensarlo, y hasta me la acabe dando cada vez que lo
hago, soy incapaz de recuperar la que senti entonces, no digamos de llorar
como me tocO hacerlo entonces. Ahora es s6lo un hecho: mi madre murié
hace veinticinco afios, y yo soy sin madre desde aquel momento. Es parte
de mi, simplemente, es un dato que me configura entre otros
muchos...cada cosa que nos sucede o0 que nos precede cabe en un par de
lineas de un relato (Marias 2011: 144).

La resonancia en el lector de estas palabras es inmediata, no solo por la
comunidad de sentimientos que pueda haber, sino que en los momentos ensayisticos
la distancia entre autor y personaje se diluye y la figura del escritor emerge con fuerza.
En el caso de esta novela el juego va mas alla porque los dos sujetos que dialogan y
elucubran en voz alta o en su mente se llaman Javier y Maria, coincidencia que como
bien observa Jorge Volpi, no es meramente casual (2012).

Otro recurso de Javier Marias para explicar e ilustrar los sentimientos es la
alusion a obras literarias que, en algunos casos se parafrasean completas, como el ya
aludido Macbeth, El coronel Chabert de Honoré de Balzac, y Los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas, haciendo hincapié en las analogias entre los argumentos y
conflictos de dichas obras y la situacién que se esta contando. Incluso Maria Dolz trata
de actuar como los héroes novelescos, sabiendo de antemano que no tendrd el coraje
para hacerlo:
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¢Por qué no puedo ser yo como Athos o como el Conde de la Fére, que fue
primero y dejo de ser?, me preguntaba aun en Embassy, envuelta en el
zumbido continuo de las sefioras que hablaban a gran velocidad y de algun
diplomético holgazan. ¢Por qué no puedo ver las cosas con la misma
nitidez y actuar en consecuencia (Marias 2011: 269)

Como en la vida misma, los sentimientos van cambiando, fluctuando del amor al
desengafio o al olvido; y las convicciones, que siempre parecen inamovibles, se
acomodan a las circunstancias que las ponen a prueba. De esta forma, no hay héroes
literarios, como los de las novelas que se mencionan, sino seres movidos por las
pasiones que reaccionan segun los acontecimientos que les toca vivir, contraviniendo
lo estatuido o esperable. Y aqui vuelve a producirse una intensa empatia con el lector
gue siente el texto ficticio como un espejo en el que es posible reflejarse y
reconocerse.

Conclusion

Javier Marias vuelve a sorprendernos con una novela que, como acostumbra,
rompe los moldes narrativos tradicionales. En este caso, a las innovaciones formales
le agrega una tematica muy en boga en los estudios literarios actuales y desde la
ficcion encara el muestreo y analisis de las emociones llevdndolas, en este caso, a
extremos que parecieran pertenecer al ambito exclusivamente novelesco, pero que sin
embargo no es dificil que encuentren eco en el lector comudn por la innegable maestria
con que maneja los resortes narrativos. La identificacién inmediata entre lector y
narrador son el punto de partida de este proceso.
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